Quinzaharu

Gue ngeliat Justin muncul dari gerbang samping parkiran. Dia jalan sambil sesekali mengembuskan asap rokok yang ia hisap. Seragamnya berantakan. Satu kancing atas dan bawah dibiarkan terbuka ditambah dasi yang menyembul di kantung celananya. Bener-bener definisi siswa berandalan tapi gue suka aja liatnya. Dia keliatan atraktif.

“Mana sih motornya?” tanya Justin sembari mengembuskan asap rokoknya ke arah lain, lantas membuang putungnya setelah ia mengisapnya sekali lagi.

“Rokok lo ih!” tegur gue melihat Justin sembarangan membuang putung rokoknya. “Emang nggak ketauan guru apa lo ngerokok di area sekolah?”

“Lagi engga,” jawab Justin dengan kekehan khasnya kemudian memungut putung rokok tadi untuk dibuang ke tempat sampah.

“Mana motornya?” tanya Justin lagi sehabis membuang sampah.

“Inii yang Vario,” tunjuk gue ke motor temen yang diapit dua motor gede.

“Masa nggak kuat sih?” tanya Justin yang melemparkan senyum ejek ke gue sama Naya, temen yang mau gue tebengin.

“Lo liat noh! Motor segede gajah gitu nggak kuat lah gue. Motornya Naya aja udah gede.”

Justin goyang-goyangin stang motor yang ngapit motor Naya. “Dikunci stang dua-duanya anjir. Gimana, ya?” ujar Justin dengan kedua tangan di pinggang, keliatan lagi mikirin cara lain buat ngeluarin motor Naya.

“Gue tegakin kek gini trus lo berdua coba bawa keluar motornya. Bisa nggak?” usul Justin kemudian.

“Dicoba dulu kali ya?”

“Yaudah coba.”

Naya lalu naik ke motornya sedangkan gue bersiap di belakang buat bantu tarik. Justin kemudian ngangkat motor gede yang ada di samping kanan jadi tegak. Naya berusaha negakin motornya tapi nggak bisa, bahkan standar motornya pun nggak bisa naik.

“Sempit banget, Tin! Nggak bisa deh!” eluh Naya.

“Susah ya? Yaudah turun, Nay.”

Kami bertiga saling berhadapan, mikirin cara lain.

“Ini kalo nggak dikunci stang sih bisa gue keluarin dulu. Sebenernya bisa juga gue keluarin tapi takut nyenggol motor lain atau parahnya bikin motor ini lecet. Motor kek ginian haram buat lecet,” jelas Justin.

“Ya udah, Ra, lo bilang aja sama bu Ayu nggak bisa keluar soalnya nggak ada motor gitu. Daripada kita pusing gini,” saran Naya.

“Ngambil di mana sih? Jauh ya?” tanya Justin.

“Perempatan depan belok kiri, lurus terus masuk gang. Sebenernya nggak jauh-jauh banget cuman kalo jalan kaki jadi jauh.”

“Pake motor gue aja gimana?” usul Justin.

“Hah? Gue nggak bisa bawa motor lo lah!”

“Ya maksudnya lo gue bonceng. Motor gue kebetulan parkir di warung depan. Nggak ribet harus ngeluarin.”

“Iya udah sama Justin aja, Ra,” timpal Naya.

“Emang gapapa, Tin? Nggak ngerepotin lo?”

“Sante aja. Cuman motor gue kek gitu lo keberatan kagak? Knalpotnya lagi berisik, lupa belum gue copot makanya gue nggak berani bawa masuk.”

“Gapapa sih gue. Yang penting bisa ambil plakatnya.”

“Ya udah ayo.”

“Yaudah lo sama Justin jadinya kan? Gue balik kelas ya, Ra.”

“Iya, Nay. Makasih banyak ya!”

Naya melambaikan tangan lantas pergi ninggalin gue sama Justin di parkiran berdua. Justin lalu ngajak gue nyamperin motornya.

“Eh, lo bawa celana olahraga kan?” tanya Justin.

“Iya, bawa. Nanti ada jam olahraga kan, jam terakhir. Aneh banget olahraga siang-siang. Yang bener mah pagi nggak sih?”

“Pake dulu gih.”

“Hah?”

“Rok lo pendek itu. Motor gue tinggi, takut lo nggak nyaman. Kalo pake celana panjang kan aman.”

Mulai saat itu gue sadar, ritme jantung gue udah nggak pernah stabil lagi setiap berhadapan sama Justin.