Quinzaharu

Kalau inget jaman awal-awal deket sama Stella, Kevin suka bangga sama dirinya sendiri. Dia bangga karena nggak pernah nyerah buat dapetin Stella. Dia bangga selalu optimis bisa deket sama Stella. Karena cewek ini emang layak buat diperjuangin.

Kevin tahu, Stella bukan cewek baik dalam artian kalem, pinter, lembut, atau disukai banyak orang. Dia sama Stella nggak beda jauh sebenernya, dalam konteks anak badung di sekolah. Kevin suka bikin onar sama gengnya. Stella doyan ngelabrak dan dilabrak. Kalau disatuin, mereka patut dapet predikat couple troublemaker.

Beberapa bulan deket sama Stella, ada banyak sifat nggak terduga dari cewek itu yang baru Kevin tahu. Stella yang biasa adu bacot atau jambak-jambakan sama kakak kelas ternyata bisa nangis cuman karena ngeliat anak kucing yang besarnya sama kaya genggaman tangannya jalan sendirian di trotoar.

Katanya, “Gue nggak bisa bayangin kucing sekecil ini tinggal sendirian, nyari makan sendiri, tidur sendiri, tengak-tengok nyari ibunya. Kalau dia pengen minum susu ibunya gimana? Kalau dia jatuh trus nggak bisa bangun gimana?” dan berakhir nangis kejer yang bikin Kevin gemes sekaligus kasihan sama cewek yang bentar lagi bakal jadi pacarnya itu.

Ada satu sifat Stella yang paling Kevin suka. Saat cewek itu cerita tentang apapun yang dia suka. Hewan peliharaannya, review make up yang pernah dia coba, atau tempat-tempat yang dia pengen kunjungi. The way cewek itu cerita unik menurut Kevin. Ngomongnya kayak ngerap, selalu pake kata “gitu” di akhir kalimat, dan kadang pake nabok kalau ceritanya bikin greget.

“Tau nggak sih? Semalem gue scroll tik tok gitu. Ada vt lewat lagi nge-review make up yang emang viral sekarang. Jadi ceritanya make up tuh bentuknya kaya cushion gitu, tapi gue nggak tau sih itu cushion apa bedak apa foundation. Bentuknya kaya bedak padet, tapi creamy gitu. Kayaknya sih cushion deh, tapi bentukan cushion juga nggak kaya gitu. Gue jadi bingung.”

Kevin menyangga kepalanya sembari memperhatikan Stella yang sibuk mengoceh seperti biasanya. Dia nggak tau apa yang diomongin Stella tapi nggak tau kenapa seru aja didengerin. Bibirnya mengulas senyum tipis yang kadang memunculkan gigi taringnya kalau ada hal lucu yang diceritain Stella.

Setiap gadis itu cerita, dia nggak pernah natap Kevin. Cuman sesekali nengok buat mastiin Kevin masih dengerin. Bukan karena salting, tapi emang Stella nggak biasa ngobrol sambil natap mata. Aneh aja rasanya.

Angin sejuk sesekali menerbangkan rambut Stella yang tergerai bebas. Mereka sekarang lagi di pinggir pantai menunggu matahari terbenam. Langit telah berubah menjadi senja. Waktu yang pas untuk nongkrong sambil ngobrol ringan.

“Nah, lo tau nggak sih Kev? Cushion—gue sebut cushion aja deh ya— itu bener-bener coverage gitu! Masa sekali oles aja bekas jerawatnya langsung ilang? Kek— bagus banget sumpah! Mana harganya nggak terlalu mahal. Nggak nyampe 100k! Gue kan jadi pengen beli!”

“Trus udah beli?”

“Belum, soalnya gue belum pernah beli di tiktok. Takut salah nanti duit gue melayang lagi.”

“Coba kirim link-nya. Nanti gue yang check out.”

“Emang lo udah pernah beli di tiktok???”

“Belum. Tapi kalau duit gue ilang nggak apa-apa kok. Nggak nyampe 100k juga kan?”

Stella menggigit bibir dalamnya. Salah satu hal yang bikin dia nyaman sama Kevin ya ini. Cowok terpeka dan ter—act of service yang pernah dia temui. Awalnya Stella ngira Kevin cuman punya omong kosong atau gombalan cringe yang dia pake buat luluhin hatinya. Tapi seiring berjalannya waktu, Stella semakin percaya kalau Kevin emang cowok idaman yang dia cari selama ini.

“Lo penasaran nggak alasan gue nggak suka dideketin lo?”

“Karena gue aneh?”

Stella terbahak. “Iya itu salah satunya, tapi bukan itu yang gue maksud.”

“Trus apa?”

“Karena gue takut sama cowok.”

Senyum yang tergurat di bibir Kevin perlahan mengendur. Tatapannya berubah serius. Apalagi saat Stella menunduk dan memaksakan sebuah senyuman.

“Gue takut jatuh cinta. Gue takut menaruh perasaan sama seseorang. Gue takut ditinggalin lagi.”

Lagi?

“Gue boleh tau alasannya?” tanya Kevin hati-hati.

Pandangan Stella berubah menerawang. Menatap matahari yang sudah setengah tenggelam dengan pikiran yang menyelami masa lalu.

“Orang-orang bilang cinta pertama seorang anak perempuan itu ayahnya. Gue mengakui benar pernyataan itu. Tapi gue nggak nyangka, cinta pertama itu juga yang bikin gue takut jatuh cinta.”

Suara Stella terdengar memberat. Kevin tak mengalihkan sedikitpun pandangan dari Stella.

“Papi meninggal. Saat itu rasanya sakit banget. Ditinggalin sama seseorang yang jadi cinta pertama lo mustahil nggak sakit kan? Saat itu, gue jadi nggak mau cinta sama siapapun, gue nggak mau menaruh perasaan sama siapapun. Gue belum siap buat ngerasain rasanya ditinggalin buat kedua kalinya. Gue belum siap, dan nggak akan siap buat itu.”

Entah mengapa pembicaraan berubah lebih serius dari sebelumnya. Tak ada senyum dari Kevin. Mata Stella sudah memerah. Hening beberapa saat, menunggu respons dari Kevin.

Kevin bisa sedikit membayangkan perasaan Stella saat ditinggalkan sang ayah. Ia pun pernah merasakannya, walau sedikit berbeda. Hanya ditinggalkan seseorang, rasanya seperti ditinggalkan satu dunia. Dunia jadi hampa. Tidak ada pegangan untuk bergantung.

Wajar Stella memiliki perasaan seperti itu. Siapa manusia di dunia ini yang mau ditinggalkan? Dan Kevin siap buat jadi seseorang yang nggak akan ninggalin Stella sampai kapanpun.

“Ayah lo pasti bahagia punya anak yang sayang banget sama orang tuanya. Tapi beliau juga nggak akan suka liat lo bertahan sama ketakutan lo. Beliau pasti pengin liat lo bahagia, sama cowok yang lo sayang. Jangan terlalu memikirkan hal yang belum pasti terjadi apa enggak, La. Pasti akan ada seseorang yang nggak akan pernah ninggalin lo.”

Stella cukup kecewa dengan jawaban Kevin. Bukan ini yang dia mau. Dia ingin Kevin meyakinkan dirinya kalau Kevin tidak akan ke mana-mana, Kevin tidak akan meninggalkannya. Tapi kenapa Kevin malah menjawab seperti itu?

Apa suatu saat nanti Kevin akan meninggalkannya?

Namun di sisi lain, bukan itu maksud Kevin. Dia hanya tidak ingin menyakiti Stella dengan ucapan yang belum pasti bisa ditepati. Daripada hanya memberikan omong kosong, lebih baik ia langsung melompat ke aksi. Bukankah itu yang Stella suka?

Sore itu telah tercipta suatu kesalahpahaman di antara keduanya. Semoga saja tidak mempengaruhi hubungan mereka. Ya, semoga.